jueves, 23 de noviembre de 2017

Ni autobús, ni jefe, ni lluvia, ni tren: quédate en la cama


El hombre que cantara "Cada día es como un domingo, cada día es silencioso y gris" te recomienda que dejes "de ver las noticias, porque las noticias planean atemorizarte, hacerte sentir pequeño y solo, hacerte sentir que tu mente no te pertenece".
"La vida termina en muerte, así que no hay nada de malo en ser bueno contigo mismo. ¡Sé bueno contigo mismo por una vez!", y quédate en la cama.

Morrissey en estado puro. 
Y en plena forma.


miércoles, 22 de noviembre de 2017

¿Abolimos la rumbita?


Arsenio Rodríguez. Mami me gustó.

Una de las muchas informaciones que llama la atención en la reedición de la extraordinaria obra de César Miguel Rondón "El libro de la salsa. Crónica de la música del Caribe urbano" es un prólogo escrito en 2004 por Leonardo Padura, en el que, con su criterio y buen oído de aficionado y usando la libertad como siempre ha hecho, arremete contra la política cultural del castrismo en Cuba, desgracia sectaria que considera independiente de los bloqueos comerciales o políticos posteriores a la revolución. Ahí va una perla esclarecedora:
"Férreamente politizada en la esfera cultural y social, la difusión de la actividad artística del continente y del mundo se vio tamizada durante esos años por intereses políticos más evidentes y exigentes, y sucedió que precisamente en la tierra que había dado origen al son, al danzón, a la rumba, al mambo y al chachachá, donde habían nacido tantos músicos que ni siquiera vale la pena ahora mencionarlos (¿una muestra?: Benny Moré, Arsenio Rodríguez, Ignacio Piñeiro, Miguel Matamoros, Dámaso Pérez Prado, Chano Pozo, Celia Cruz, Mario Bauzá, Orestes y Cachao López, Miguelito Valdés... y no sigo, no acabaría nunca), 
Éxitos de la vieja radio cubana.


se llenó de sonidos de quenas y tamboritos andinos en un intento oficializante de "latinoamericanizarnos"a marchas forzadas, mientras que en los cines se programaban hasta el cansancio películas soviéticas, rumanas y polacas, y a las librerías llegaban autores búlgaros y de otras geografías del realismo socialista de cuyos nombres no consigo siquiera acordarme. (...) Finalmente, todo el castillo de displicencia y desinformación se vino abajo (...) y empezamos a sospechar -todos: músicos, melómanos, o simples degustadores de música, como yo- que habíamos estado demasiado tiempo fuera de un potaje demasiado importante, un potaje que, por cierto, nos concernía más que el sonido de las quenas, los tamboritos andinos y las películas terminadas con la palabra koniec."

Miguelito Cuní y Félix Chapotín. Cucarachón.

Resulta que el chiste aquel sobre el comité central del partido comunista cubano en el que se sometió a votación la abolición de la rumbita se basaba en un hecho real. 
En una misión imposible. 
En una manía.
Barbara Kruger. Tus manías se convierten en ciencia. 1981.

martes, 21 de noviembre de 2017

Afinidades electivas

F.G. Las afinidades electivas. Ensamblaje de objetos encontrados. 10.2017.
No se si el objeto que hoy te presento, paciente lector, es tan "bello como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección", aspiración estética que guió el quehacer artístico del conde de Lautréamont y de buena parte de los surrealistas.
El vínculo inesperado que se estableció entre estos dos objetos desechables (un trozo de palé y media cafetera inservible) que convivían en el maremágnum del tablero de trabajo de un diletante fue resultado de la atracción espontánea y sorprendente, ajena a la lógica y la convención. ¿Un flechazo?
La dinámica asociación de estímulo y reposo generó un nuevo equilibrio (naturalmente inestable, eso sí) arbitrario y feliz, una asociación trascendente que se eleva sobre los (dudosos) valores de las partes. 
Estuvo a punto de unírseles en el menaje una botella de anís del mono, pero eso nos habría llevado por otros derroteros.

lunes, 20 de noviembre de 2017

Disolución

F.G. Clandestino. Logroño. 11.2017. 
Desde que nos ha dado a todos por delatarnos alegremente a través de las redes sociales los cuerpos policiales están como desorientados, indagando en su sentido profundo y en la dudosa utilidad pública de su función.
F.G. Encubierto. Logroño. 11.2017.

viernes, 17 de noviembre de 2017

Hablar por no callar

Salvatore Rosa. Autorretrato. 1640.
No está claro que el gremio de tertulianos, sabelotodos y opinadores a tontas y a locas vaya a hacer suyo el emblema de Dionisio de Halicarnaso del que ya se apropió Salvatore Rosa para que soportara su elocuente autorretrato: "O cállate o di algo mejor que el silencio".

jueves, 16 de noviembre de 2017

Saberes antiguos


F.G. El maravilloso jardín de la naturaleza. La ele. 9.2017.

Dice la voz popular:

"Por no querer perder tiempo
pierdes el tiempo y el alma.
Estás perdiendo la vida
de tanto querer ganarla."

Y lo canta, tan bien como siempre, Carmen Linares.


Carmen Linares. La luna en el río (soleá por bulerías)
Paco Cortés y Pedro Sierra, guitarras
Jesús Heredia, percusión
Auvidis ethnic. 1991.



F.G. La luna en el cielo, la luna en el río. Collage. 9.2017.


miércoles, 15 de noviembre de 2017

Encuadre y anécdota

F.G. La casa de Carlos. 11.2017.
Sales de casa. Una puerta llama tu atención. Si te interesa lo que cuenta (la "novela") y ajustas un encuadre amplio, Amalia Avia. 
Amalia Avia. Benito García Fontanero. 1988.
Si lo recortas, Sol Lewitt.
Sol Lewitt. Wall drawing.
F.G. Pintura sobre madera. 11.2017.

martes, 14 de noviembre de 2017

Traductor, ¿traidor?

F.G. Lost in translation. Collage de imágenes encontradas. 8.2017. 
Decía Jean-Luc Godard que el asunto primordial no es de dónde sacas las cosas, sino a dónde las llevas.
Miguel Gila. Hermano lobo. 1975.
Pues en esas estamos, pasando las cosas de un lugar a otro con intención de acertar.
Tú dirás.

lunes, 13 de noviembre de 2017

Planeta azul

F.G. El hermano lejano. Ensamblaje de objetos encontrados. 10.2017.
Somos agua. El setenta por ciento de la superficie del planeta Tierra está cubierto por los océanos, sujetos a graves amenazas en el fondo y en la superficie. Debido al cambio climático la temperatura aumenta imparable, y a causa de la codicia de los hombres se incrementan la predación sistematizada y la acumulación de plásticos contaminantes, que envenenan aceleradamente la riquísima biodiversidad.

El "hermano lejano" en movimiento.

Somos vulnerables. La vida, mal que bien, trata de acomodarse a las nuevas circunstancias, tan desfavorables, y ha forzado cambios de lugar, de hábitos, de prácticas económicas. Eso o desaparecer.  O ambas cosas a la vez. A la fuerza ahorcan, y torres igual de altas han caído.

También los objetos se inventan nuevas vidas, otras funciones. Este hermoso cachalote, estático recuerdo de un lejano viaje, se mecerá a partir de ahora sobre las aguas (entre la espuma) de unos filtros de focos de teatro, en el incansable balanceo facilitado por un curvo portasecante ya sin función práctica en un mundo nuevo. 

Mero recuerdo del pasado.

Advertencia de un incierto futuro.

viernes, 10 de noviembre de 2017

Calla ya

Gustave Courbet. Bonjour, Monsieur Courbet. 1854.

- No aguanto a la gente habladora.
- Anda, y calla ya.

jueves, 9 de noviembre de 2017

El museo imaginario

La vida cotidiana, empeñada en compensar con sus deslumbrantes aportaciones la desbordada sequía de la raquítica gestión cultural oficial, enriquece a diario el patrimonio monumental de la ciudad con obras singulares, sugerentes, muy apañadas de precio y con el impagable valor añadido de lo efímero. Solo hay que fijarse un poco, y disfrutarlas mientras duran. Veamos unas cuantas de esta temporada otoño-invierno.
F.G. Proun de las casas baratas. 10.2017.

Empezamos con este hermoso "proun", digno de El Lissitzky, en el que se integran magistralmente pintura, escultura y arquitectura, equilibrio y función. 


F.G. La Iregua. 9.2017.
 Igual de apañada resulta esta instalación cinética tipo "mázinger z" atribuida al último Nam June Paik, ya pasado de lo audiovisual a lo señalético, en plan brigadilla de obras menores.

F.G. Camino de Fuenmayor. 9.2017.

Del ámbito del "art brut"  nos ha llegado un "barbas" sobre rica textura matérica de algún brillante epígono de Jean Dubuffet,
F.G. Cambio de residencia. 10. 2017.

y como no hay colección que se precie sin un Tàpies, ahí va este "fake", que no será el único. Despojado de su inicial función informativa, todo queda reducido a la equilibrada composición y las marcas que el inmisericorde paso del tiempo ha ido dejando, reducido el cachivache a mero jeroglífico.
F.G. Palacio de Justicia. 10.2017.
 Esta obra "minimal" ha requerido del trabajo coordinado de dos antiguos vecinos de Carl Andre y Sol Lewitt, y les ha quedado muy bien, justo es reconocerlo. 
Y para terminar una instalación de alto presupuesto en la que han confluido los modos de hacer de Lara Almarcegui y de Daniel Buren, aportando cada uno lo suyo: el árido y el lazo del envoltorio. 

F.G. Escuela de Enfermería. 10.2017.
 Fíjate bien, que hay muchos más. 
Están por todas partes.

miércoles, 8 de noviembre de 2017

Las horas muertas

F.G. Las horas muertas. Collage de objetos encontrados. 11.2017.

Pendant que je dormais, pendant que je rêvais
Les aiguilles ont tourné, il est trop tard
Mon enfance est si loin, il est déjà demain
Passe passe le temps, il n'y en a plus pour très longtemps
(...)
Georges Moustaki en 1989.

Pendant que je chantais, pendant que je t'aimais
Pendant que je rêvais il était encore temps

Georges Moustaki. Il est trop tard. 1969.


martes, 7 de noviembre de 2017

La máscara

F.G. Un africano por la gran vía. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2017.
A pesar de la acumulación de sabiduría y dolor que le había proporcionado su precaria vida (él también podría decir, con sobrado motivo, que había visto y sufrido en los confines de nuestros antiguos imperios cosas que no creeríamos), nada le impactó tanto como el trato que unos hombres daban a otros hombres en el prometedor mundo al que tanto le costó llegar.
F.G. Un africano por la gran vía. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2017.



lunes, 6 de noviembre de 2017

Latido y aliento


De la mano de la compañía Ultramarinos de Lucas hemos disfrutado en el festival de teatro de Logroño de la enésima versión de Romeo&Juliet, la “excelente y lamentable” tragedia construida y escrita por Shakespeare hace cuatro siglos a partir de la acumulación de situaciones y viejas historias enraizadas en el acervo cultural paneuropeo. La adaptación, esencialmente, ha consistido en desmontar tan precioso juguete dramático y poner todas sus piezas sobre la espalda y la capacidad comunicadora de Jorge Padín, un actor excelente que, como competente bululú, interpreta todos los personajes de la obra y les añade el del omnisciente narrador que describe ambientes, precisa acotaciones y, cómplice, señala y previene al respetable público de la que se avecina en la vertiginosa deriva desde la enredada comedia hasta tan tremebundo desenlace. Por si fuera poco, afronta el arranque de la función como locuaz pedagogo camuflado que describe el mundo teatral de la época y los valores del ritmo y la rima, de la música y la poesía, latidos cordiales que siempre vivifican la mejor literatura, especialmente si ha sido concebida para ser representada.

La adaptación colectiva, de carácter “sumarísimo”, ha sido dirigida por Juan Berzal y conserva los mejores valores del texto original, su profunda humanidad, la construcción de los personajes, llenos de verdad y pasión, conservando sus voces individualizadas perfectamente reconocibles a pesar de la arriesgada estilización a que han sido sometidos. Se ha buscado la atención del auditorio con un lenguaje directo, coloquial, lleno de guiños y complicidad, un logro especialmente meritorio si se parte de la arriesgada escasez material del teatro pobre, con una utilería elemental de la que se ha obtenido un rendimiento extraordinario, construyendo una especie de eficaz sinécdoque en la que los personajes se hacen presentes por fragmentos de su vestuario o por los objetos que los caracterizan.

Aunque el espectáculo podría funcionar perfectamente desprovisto de iluminación o de espacio sonoro, ambos trabajos son excelentes y subrayan eficazmente los valores de la interpretación de Padín, el humor y el dramatismo, la ternura y la pasión, y la limitadísima escenografía (una mesa que puede ser consecutivamente escenario principal, salón de baile, lecho nupcial o catafalco, y una doble celosía que funciona como ámbito privado en el que las dos familias cultivan las viejas heridas que han heredado generación tras generación) ponen de manifiesto la sabiduría de una compañía justamente reconocida por sus singulares méritos en el teatro de objetos y marionetas.
En la adaptación se ha reservado amplio espacio para las escenas no escritas, construyendo largos silencios que sirven para, a través del trabajo gestual de Padín, apreciar adecuadamente el aliento vital que hay en las transiciones del amor al odio, de la alegría a la muerte, y para que las manos y los objetos hablen elocuentemente.


En mi opinión, se produce cierto desequilibrio en el desenlace del espectáculo a partir de la aparición en escena de fray Lorenzo: hay un brusco cambio de ritmo, el tempo se ralentiza en exceso y el narrador soporta una presencia tan abundante como innecesaria, puesto que el público sabe perfectamente lo que allí está pasando: lo está viendo, lo ha visto otras veces y esa parte de la tragedia forma parte, muy probablemente, de su propio imaginario teatral. Aunque seguramente esta es una opinión de viejo, y la intención de la excelente versión de Ultramarinos de Lucas esté guiada por el afán de informar y formar a su público potencial prioritario, esencialmente juvenil, que quizá se enfrente a esta historia (y al teatro en general) por primera vez. Si es así los jóvenes espectadores han tenido suerte, porque esta función es de las que crean afición, de las que demuestran que hay formas de disfrute y conocimiento que solo las proporciona el teatro. 
Todas las fotografías, de Marian Useros, proceden de la web de Ultramarinos de Lucas.

viernes, 3 de noviembre de 2017

Grand-Place

Marcel Broodthaers. Tríptico sin título. 1965.

Mutatis mutandis, cambiando la iluminación nocturna de Nueva York por la excursión de fin de carrera a Bruselas de la muchachada de egresados de la Generalitat, sigue siendo pertinente y actual la pregunta de Josep Pla: "Pero, ¿quién paga todo esto?"
Marcel Broodthaers. Mejillones con pintura blanca. 1964.

jueves, 2 de noviembre de 2017

Monterroso

Cuando despertó, tuvo que dedicar un buen rato a tratar de poner orden en el destrozo en que la vida lo iba convirtiendo.
Como cualquier bicho viviente.
F.G. Fragmentarius princeps. Ensamblaje de objetos encontrados. 10.2017.

miércoles, 1 de noviembre de 2017

Recuerdo y silencio

Julio González. Crisantemo. Circa 1896-1898.


"Yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...
Julio González. Jazmín. Circa 1890-1900.


Mira, éste es el patio de San José. Ese rincón umbrío y verde, con la verja caída, es el cementerio de los curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los niños... Anda... El Almirante... Doña Benita... La zanja de los pobres, Platero... 

Julio González. Passiflora. Circa 1896-1898.


¡Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses! ¡Míralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en un nicho... Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos mariposas blancas...
Julio González. Ramillete de rosas. Circa 1890-1900.


El patio nuevo... Espera... ¿Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres, que va por la carretera a la estación... Esos pinos son los del Molino de viento... Doña Lutgarda... El capitán... Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio Rivero... ¡Calla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen, la tísica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa con sol... Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos negros... Y aquí, Platero, está mi padre...
Platero..."

Juan Ramón Jiménez. Platero y yo. XCVII. El cementerio viejo.  1914.
Julio González. Flor. Circa 1890-1900.



martes, 31 de octubre de 2017

Una modesta proposición



Ramón Gómez de la Serna. Greguería ilustrada.

Esta cruel propuesta de Ramón, siempre tan radical como certero, cabría aplicarla no solo en el cine y el teatro. También, por extensión, en cualquier otra manifestación del variado espectáculo de la vida.


lunes, 30 de octubre de 2017

Zorromono en La Lonja. ¿Un mundo feliz?

Carlos Ramirez "Zorromono" trabajando en La Lonja. Foto de la galería.
Hasta el 2 de diciembre se puede ver en La Lonja (Beratúa 39-41, de Logroño) una excelente muestra del trabajo más reciente de Carlos Ramírez “Zorromono”, realizado durante los cuatro meses de su “residencia” en la galería. Se inspira y toma el título del “mundo feliz” descrito por Aldous Huxley, distopía que refleja una situación de servidumbre voluntaria generalizada que ha dejado de ser la situación ficticia del momento de su creación para convertirse en el reflejo realista -más o menos estilizado- del estado de cosas dominante en las sociedades contemporáneas avanzadas.

El trabajo de Zorromono está dominado por una poderosa pulsión creativa que, paradójicamente, parte desde la fragilidad del dibujo, la forma de expresión más íntima, sencilla, asequible y personal, hasta convertirla en un grito desgarrado, cargado de fuerza expresiva, firmeza y valor comunicativo. Una rica serie de imágenes recurrentes pueblan sus estampas xilográficas y pinturas sobre soporte textil, reproducidas y transformadas mecánicamente y convertidas en un inmenso collage esencialmente monócromo con el que ha transformado el espacio expositivo de la galería en un desasosegante laberinto, opresivo y hostil.

La raíz expresionista de tan poderoso trabajo no está lejos, ni por condicionamientos técnicos ni por voluntad ética y estética, de las xilografías medievales que ilustraban las igualitarias danzas de la muerte, o de los grabados de Goya y Rembrandt (con los que coincide en el metafórico valor concedido a los animales desollados o agonizantes), o de los intensos trabajos en madera de los artistas de Die Brücke, dominados por su apremiante gestualidad, y todo ello conviviendo cómodamente con las pinturas de Ensor y los frutos de la rica corriente de dibujantes satíricos surgidos en la prensa política ilustrada del siglo XIX.


Zorromono es un “artista mayor”, ambicioso en sus planteamientos y capaz -mediante sus amplios recursos técnicos y su firme decisión y voluntad- de afrontar y resolver cualquier reto que se plantee. Lo demostró en la Sala Amós Salvador el año pasado con su imponente retablo y ahora lo confirma con el angustioso dédalo en que ha transformado La Lonja. 
Zorromono en la Sala Amós Salvador, de Logroño.
No se lo pierdan.